張富嶺
出身於中國大陸山東省，成為軍醫，隨著國民黨爭戰。後因國共內戰，和奶奶以及二爺爺隨著國民黨撤離至台灣，自此在台中市育英路的眷村和同僚們生活。
爺爺平常極其熱愛運動，可能是因為職業軍人養成的習慣吧。年輕時打網球，之後改成羽毛球、騎腳踏車和跑步。 八十幾歲時跟我二十歲的年輕人打球，也能打得難分軒輊。
除了運動之外，爺爺喜歡下象棋，尤其是軍旗，我的佈局技術都是爺爺教出來的，當頭炮、上馬、上象等等， 因為這些技術讓我曾在學校風光一時。爺爺也喜歡下暗棋，可惜這方面的技術不如軍旗，總是贏不了我。
遇到開心的事情，爺爺偶爾微笑，但是在我記憶中，卻從沒有笑出聲來一般開懷大笑，我至今還是不了解爺爺的含蓄。 從來不苟言笑的他，似乎成為了一種象徵，那是屬於爺爺的一種風格。
爺爺的房間裡還放著二十幾年前我們小時候的東西，二十年對我來說是一輩子，對於爺爺來說是什麼感覺？ 爺爺喜歡老年的二十年嗎？還是經常在懷念年輕時的歲月。我從沒想過，當爺爺坐在家裡椅子上翹著二郎腿時，腦子裡都在想些什麼。
爺爺屬於上個世代的人了，但是直到今日，對於新世代的新事物，雖然沒有主動接觸，但是從來不排斥。
一直到生命的最後，爺爺都依然關心我們，用屬於他自己的方式。
九月十六日是爺爺的生日，我不懂大家為什麼好像，漸漸地忘記爺爺了。我不想要這樣子，忘記曾經存在過的人。
手帕，背心，短褲，梳子，象棋，椅子，電視，拖鞋，血壓計，機車，香蕉，冰淇淋，沙士，豆奶，羽毛球，跑步機， 爺爺的人生。
為什麼人要 move on ，如果重要的東西都能忘記，人活著有什麼意義。
我想不到那一天就是我最後一次踏進爺爺家，這麼多年來，那是我第一次，也是最後一次，打開爺爺家的門，去沒有看到爺爺。
玄關的鞋架上一直以來都是那幾雙拖鞋，客廳裡的椅子數十年來都沒有改變，一樣炎熱的空間，一樣多台的電扇。原來同樣的場景，同樣的事物，可以有如此不同的感受。
已經快要一年了，我已經漸漸忘記了當初的哀傷，只記得以前值得懷念的回憶。我一直不確定，身為人類，被設計成這樣的記憶，是否是件好事？
端午節回爺爺家的時候，下午爺爺都跟我喊著：「正豪啊！來吃粽子，要吃幾顆啊？那邊有果糖自己拿來加」，邊說邊從冰箱拿出兩顆鹼粽， 通常都接近晚餐時間，眾人們都會反對吃兩個粽子，我等等吃不下飯。
爺爺才不理大家，我就是要吃兩個，好像是在表示，食物就是要吃飽才爽，管他那麼多。
爺爺跟我們一家人在車上，爸爸還是媽媽在開車， 我跟爺爺坐在後座。爺爺很虛弱，把頭躺在我的腿上， 我的手在後面扶著後腦勺防止滑下去。一路上爺爺一直想要我們陪他最後一程， 依稀記得我們就這樣輪流讓爺爺靠在自己的腿上，陪他聊天。
醒來後大哭，爺爺去世後第一次夢到他。
接到媽媽的電話，媽媽哭著對我說爺爺肺纖維化沒辦法自己呼吸了，正在被插管。我心一涼，冷靜的跟媽媽說我會從瑞典趕回去。
我一直覺得對於將死之人，付出多少的時間陪伴他都是他應得的，你所度過的一天和他所度過的一天是不同重量的，他剩下的一週可能就是一輩子了，相較之下， 我的一週算什麼？
爺爺稍微穩定後拔管了回到一般病房。姊姊先回中國工作了，奶奶選擇待在家裏，只剩我和媽媽陪在爺爺旁邊。 晚上了我和媽媽得回家，醫院需要看護陪伴爺爺度過夜晚，但是爺爺不想要陌生人照料，堅持要奶奶在旁邊，但是奶奶卻總是不出現。 兩邊僵持在那邊，那時的我心中好急好急，不知為什麼還是心存了僥倖，覺得請了看護也不會怎樣，就和媽媽偷偷打給了看護請他們過來，等看護到了我和媽媽就離開。 之後的每一天我都在悔恨，當初為什麼做出了這樣的決定，當初爸爸住院時我可以一整晚睡在旁邊，為什麼現在就不能，為什麼當初就沒想到這個方式。
看護來了之後很明顯的爺爺心情激動了起來，呼吸開始不順，而我不知道是累了還是怎麼了，居然就這樣跟媽媽離開醫院。難道當時的我，真的覺得放著爺爺和看護 在那邊一整晚，爺爺會安穩地度過嗎？
半小時後，我們還在回家的路上，護士打給我們，說爺爺情況危急。趕回醫院時，爺爺整個臉已經罩上了呼吸幫助器，一直到去世前都沒拿下來過。
一直到現在，我還是充滿了悔恨。
昨天晚上吃蔥油餅，想到以前在大北京，爺爺都會不顧眾人的反對，點上整整兩大張蔥油餅。
對，爺爺就是固執。